Глава 8. НЕОЖИДАННОЕ РЕШЕНИЕ

Заканчивалось последнее десятилетие двадцатого века. Надежды на мое участие в научной экспедиции полностью себя исчерпали. Никаких маломальских перспектив поездки в Монголию не предвиделось. После 1996 года наступил период затишья, и уже не хотелось беспокоить бесполезными расспросами Владимира Викторовича, который к тому времени переключил свои изыскания на Прибайкалье и Саяны. Может быть, я не столь активно искал единомышленников среди своих знакомых и друзей, но большинство из них, проявив на первых порах живой интерес к идее поездки, так практически ничего и не смогли предложить для ее реализации. В который раз я опять оказался в одиночестве перед решением трудной проблемы. Какое-то время в нас жила идея найти спонсорскую поддержку для организации поисковых работ у различных зарубежных фондов, но как получить деньги на столь необычное дело? Требовался поиск новых нестандартных решений, а для этого нужно было время, большое везение и наводящие обстоятельства. Таковые, как ни странно, медленно, но верно проявлялись. Теперь, по прошествии многих лет, становится понятным, насколько важны для организации путешествия не только материальные возможности, но и круг знающих людей, способных помочь добрым советом.

На первых порах я особенно нуждался в таких людях, которыми для меня стали самодеятельные туристы и путешественники. Казалось бы, что может быть проще - встретиться с ними, поговорить, обменяться мнениями, поучаствовать в совместных походах. Но необходимо было и понимание того, что такое “самостоятельное путешествие”, как и для чего человек отправляется в путь. Несколько раз судьба как бы преднамеренно сводила меня с интересными людьми, но я, погруженный в повседневную (и уже становящуюся довольно скучной и однообразной) работу, так и не смог воспринять ценнейший опыт. Просчет был допущен, кажется, в главном, а именно, в стремлении “убить сразу двух зайцев”: осуществить задуманную экспедицию попутно, в “свободное от основной работы время”, полагаясь лишь на волю случая и удачу. Однако достижение подобной цели требует полной самоотдачи, концентрации больших сил и знаний. В противном случае, ее реализация будет откладываться, год за годом переходя из реальности в мир добрых мечтаний.

Первым важным событием на этом долгом пути стала встреча весной 1989 года с писателем-пацифистом Питером Эмерсоном. В одном из перерывов на семинаре молодых-ученых заповедников ко мне обратился средних лет мужчина с большой окладистой бородой. Явный “западный” акцент выдавал в нем, как вначале показалось, жителя одной из прибалтийских республик. Но я ошибся. “Меня зовут Питер Эмерсон. Я из Северной Ирландии”, - представился мой собеседник. Оказалось, он очень интересуется советскими заповедниками и хотел бы посетить некоторые из них. Вскоре Питер побывал у меня в “Завидове”, а затем мы совершили ознакомительную поездку в Центрально-Лесной заповедник, посетили крупное Селижаровское болото близ озера Селигер. Мой спутник был хорошо подготовлен к полевой жизни. Его как члена ирландской партии “зеленых” особенно волновали вопросы сохранения лесов, загрязнения рек, безопасности атомных электростанций (ведь только что “прогремел” Чернобыль). Питер служил подводником, но, разочаровавшись в морской службе, уехал работать учителем в Кению. В Африке он много путешествовал на велосипеде и байдарке, посетив 11 стран. На велосипеде с тележкой он приехал и в нашу страну. Предпочтение, отдаваемое велосипеду, он объяснял следующим образом: “Чем медленнее едешь, тем больше видишь. Ты открыт и природе, и людям, ничто не отгораживает от них, как в машине или, тем более, в самолете. И потом, велосипед – экологически чистый транспорт”. Он почти осуществил мечту добраться таким способом до Сибири, проехав из Москвы до Пермского Приуралья. Представившаяся было возможность участия в захватывающем велосипедном приключении была упущена, но общение с этим замечательным человеком помогло мне взглянуть на мир с иной точки зрения.

Однако первое “приглашение” к самостоятельному путешествию я получил позднее, в ноябре 1995 года. И вновь помог случай. Как-то раз, услышав от Станислава Леонидовича Покровского, ведущего в то время на Российском канале программу “Пилигрим”, предложение присылать интересные истории о загадочных местах планеты, я не раздумывая направил ему опубликованные материалы по монгольскому озеру. Вскоре мое письмо было озвучено в эфире, и я поехал в телецентр на Шаболовке, 37. Во время нашей беседы в комнате редакции присутствующий здесь же мужчина предложил мне отправиться на Хиргис-Нур на велосипеде. Это предложение я уже готов был принять за шутку, но мой собеседник раскрыл на столе пухлый альбом с ошеломляющим калейдоскопом африканских фотографий – итоговым отчетом о недавнем велопутешествии вдоль побережья Черного континента. Передо мной был известный петербургский художник и путешественник Владислав Кетов, который в 1991 г. начал объезд всех континентов по принципу: “Еду прямо – море справа”. К моменту нашей встречи он уже объехал таким образом Европу и Африку, и теперь собирался в Азию. Много чего повидал велосипедист на своем пути. По его убеждению, простые люди везде нормально относятся к гостям, а все проблемы обычно связаны с официальными лицами. “Глаза боятся, а ноги крутят”, - любимая поговорка Кетова. Своим духовным учителем он считает врача, теолога и музыковеда Альберта Швейцера, который на собственные средства построил клинику для африканцев в Габоне. Своим путешествием Кетов хотел утвердить мысль о том, что свободное развитие жизни могут сдерживать лишь естественные границы. Во мне же он еще сильнее утвердил веру в возможности реализовать задуманное, опираясь лишь на собственные силы.

В следующем, 1996 году знакомства с интересными людьми продолжились. В старом здании Дарвиновского музея на Малой Пироговской улице в Москве состоялась встреча с энтомологом Дмитрием Обыдовым, который по роду своей деятельности много раз участвовал в самых различных экспедициях, в том числе побывал и в Туве. Он сообщил, что у тувинцев, как и у монголов, распространены легенды о неких крупных озерных существах. Особенно славится в этом отношении труднодоступное озеро Ноян-Холь, расположенное в Тоджинской котловине. Считается, что в этом озере живет “черный кит”, оставляющий на прибрежном песке следы, чем-то похожие на монгольские.

Дарвиновский музей преподнес мне еще одну важную встречу - с Александром Алякринским, много путешествующим по экваториальным странам. В 1998 г. он приглашает меня принять участие в протяженном туре через северную часть острова Калимантан, континентальную Малайзию и Таиланд. За месяц мы побывали в джунглях и на живописных островах, совершили восхождение на самую высокую гору Зондского архипелага – Кинабалу, познакомились с работой реабилитационного центра для орангутангов Сепилок, понаблюдали за носатыми обезьянами на берегах реки Кинабатаган, видели жизнь и быт местных жителей в деревнях и крупных городах. Но самое главное – наша поездка подарила мне ценный опыт, который в дальнейшем помог решить многие проблемы, связанные с осуществлением самостоятельного путешествия.

Все же первые знакомства с интересными людьми так и не приблизили меня к активным действиям, но впечатления, полученные от общения с ними, не исчезли бесследно, а отложились где-то в глубине души. Переломный момент наступил в 1998 г., и этот перелом вновь был связан с образом велосипедиста. Летом этого года на книжном лотке тверского автовокзала мое внимание привлекла одна из книг издательства “Армада”, известная своей “Зеленой серией”, включающей произведения Д. Даррелла, Б. Гржимека, Ж.И. Кусто и многих других великих натуралистов и путешественников. Что говорить, читать такие книги было увлекательно, но они не позволяют рядовым читателям даже допустить мысль о том, что они, читатели, тоже способны совершить нечто подобное. С такими книгами можно путешествовать разве что мысленно, не выходя из квартиры. Но на этот раз автором была американка Барбара Сэвидж, совершившая со своим мужем кругосветное путешествие на велосипедах. Кроме захватывающего, проникнутого тонким юмором и оптимизмом повествования о путевых приключениях, эта книга, прочитанная мной одним махом, содержала нечто, побуждающее простого человека преодолевать повседневную рутину и самостоятельно “открывать окно в мир”. Это была, несомненно, новая книга о путешествиях. События, изложенные в ней, можно было наглядно просмотреть в ретроспективе собственной жизни на рубеже 1970-1980-х годов. Американские велопутешественники не ставили перед собой каких-то сложных научных задач, а просто отправились в путь, чтобы увидеть мир не из телевизионного “жизнезаменителя” лежа на диване, а собственными глазами. А поскольку каждый человек видит, подмечает, запоминает только ему заметное в окружающем, то любой, даже самый банальный маршрут приобретает в его глазах новый ракурс. Трагическая гибель автора обострила восприятие текста, вызвала стремление узнать больше о Барбаре Сэвидж и ее последователях.

Вскоре у меня в руках оказалась еще одна подобная книга, на этот раз написанная рязанцем Валерием Мироненко, совершившим кругосветное путешествие на велосипеде. Немного позже вышла в свет книга моего старого знакомого, журналиста из Великого Новгорода Андрея Коткина, сумевшего первым из соотечественников совместить интересное велопутешествие и знакомство с европейскими зоопарками.

Интерес к велосипедному туризму совпал с модой на “горные” велосипеды, огромное разнообразие которых вскоре наводнило магазины и рынки. Казалось, что стоит только сесть на такое чудо техники - и оно само, без излишних физических усилий, понесет тебя на любые расстояния. Перед тем, как выбрать одну из моделей, я приобрел по рекомендации знакомых довольно пухлый томик под названием “Велосипедный туризм”. Из него я узнал о Русском клубе велопутешествий, разыскал его в подвале здания университета электроники и математики в Большом Трехсвятительском переулке. Члены этого клуба давно и успешно путешествовали по России и многим зарубежным странам, снимали интересные видеофильмы. Но эта книга вывела меня на приверженцев более необычного рода путешествий на попутном транспорте.

Любителей этого рода путешествий оказалось немало. Для меня наиболее полезной и доступной оказалась Академия Вольных Путешествий, возглавляемая Антоном Кротовым, члены которой практикуют в основном поездки в азиатские и африканские страны. Дважды в год, в мае и сентябре, автостопщики из разных городов съезжаются на так называемую встречу “На Эльбе” - местечко у валдайской деревни Ижицы на автотрассе “Москва – Санкт-Петербург”. Они в основном очень молодые люди, но, несмотря на огромную разницу со мной в годах, легко шли на общение, делились свежими новостями из своих поездок, распространяли интересную справочную литературу.

В марте 2000 года Антон порекомендовал мне нескольких человек, бывавших в Монголии. Я связался с одним из них – Денисом Жариновым, рассказ которого о велосипедной поездке от Улан-Батора до китайской границы окончательно укрепил мое желание отправиться в Монголию.

Вскоре меня ждала еще одна важная встреча - с легендарным велопутешественником, занесенным в книгу рекордов Гиннеса, Николаем Федоровичем Гончаровым. В Центральном Доме Журналиста на Никитском бульваре, на вечере туристической газеты “Вольный ветер” я случайно услышал его разговор о ближайших планах пересечь Монголию на велосипеде, и немедленно познакомился с рассказчиком.

В общем, 2000 год был особенно памятен разными обстоятельствами, прямо или косвенно связанными с подготовкой первой самостоятельной поездки на озеро.

Итак, долго ли надо убеждать себя, чтобы в один прекрасный день собраться и отправиться в путь? Сомневаться действительно было в чем. За прошедшие годы мир стал другим, другими стали и путешествия. Они все больше становились уделом личного энтузиазма одиночек-глобетроттеров. Красочные описания известных первооткрывателей новых земель, мореплавателей, уже не вызывали такого интереса и душевного трепета, как прежде. Мир стал доступнее, с развитием техники огромные расстояния преодолеваются уже не за месяцы и годы, а за дни и недели. Ныне можно поехать в любой уголок планеты, и вряд ли ты окажешься там первым – скорее, затеряешься среди многих тебе подобных. К тому же, повсюду есть свои исследователи, которые несравнимо лучше знают свою страну и природу, чем скоротечные посетители извне.

В глобализированном мире усиливаются стереотипы подражательства, копирования, всеизученности, дальние поездки становятся рутиной, нарастает процесс тривиализации жизни, все дальше уводящий людей от ответа на главный вопрос: как нести бремя человеческой памяти и не впасть в отчаяние? Все труднее становится ориентироваться в информационном потоке, отыскивать действительно новое и нужное.

Впервые с трудностями личностного восприятия мира я столкнулся во время знакомства с национальными парками США. В потоке впечатлений, обрушившихся на меня, было чрезвычайно трудно определить то новое, что больше всего повлияло на собственное мироощущение. По этой причине я так и не решился выразить свое отношение к увиденному, написав статью. Действительно, зачем писать и многократно повторять давно сказанное другими, например, о красотах всемирно известного Гранд-Каньона? И лишь спустя время оказалось, что даже в самом хорошо известном можно подметить что-то свое, малое, что больше всего волнует и заставляет делиться мыслями с другими людьми. Однажды на водохранилище Лейк Мид (что на реке Колорадо) мы проезжали мимо большого числа яхт и катеров, лежащих в беспорядке на пустынном берегу. Под перевернутым днищем одного из них укрывался от палящего солнца аризонский кролик. На вопрос, что это за суда, наш проводник-рейнджер ответил: “Это катера утопленников, которые мы собираем на водохранилище. К нам приезжает немало подвыпившей публики из соседнего Лас-Вегаса, а на воде, как известно, шутки плохи”. Эти слова еще раз напомнили всем нам об эфемерности жизни, о том, как в один прекрасный миг предметы, считавшиеся символами богатства и престижа, могут обрести иное качество, выполняя уже для других существ, ничего не ведавших об их прошлом назначении, не менее важные функции...

Конечно, современная цивилизация, ее транспортные возможности стремительно расширяют “ареал” индивидуума, увеличивая число разрозненных пунктов его пребывания на земле, но одновременно резко сужается глубина восприятия образа мира. Личностные качества людей сильно влияют на предпочтение ими тех или иных мест, в которые они стремится попасть в первую очередь. А между тем, ценность путешествия как раз и измеряется не концом пути, а самим расстоянием – как способом реализации конкретной цели отдельно взятого человека, и, если хотите, как способом противостояния скоротечности жизни. Почти подсознательно стало все больше и больше заявлять о себе стремление людей по-новому, степеннее, медленнее, радикальнее перемещаться в пространстве и, следовательно, подробнее, детальнее, активнее воспринимать привычные вещи и окружающий мир. К тому же, медленное движение дешевле быстрого, оно скромнее, рациональнее, свободнее.

В свободе и оригинальности передвижения видится новая идея путешествий. Теперь они наполнены вдохновением, заставляют более пристально относиться к внешним переменам и новым встречам. Видимо, поэтому так ново и необычно воспринимаются впечатления “нетрадиционных” путешественников. В них все просто и ясно, в них все направлено на то, чтобы взглянуть на мир со стороны, проникая через его разноликие грани, соприкоснуться с судьбами новых людей. При таком подходе можно отыскать материал не только для художественного творчества, но и для научного познания.

Аура удаленности и труднодоступности, стремление стать одним из немногих, кому посчастливилось достичь и повидать “край света” сами по себе уже не играют той роли, какую им приписывали прежде, хотя бы лет тридцать тому назад. Да и как все это может теперь повлиять на воображение, если наша маленькая перенаселенная планета исхожена, изъезжена вдоль и поперек тысячами и миллионами людей, о любых уголках мира написаны книги и сняты фильмы, за поверхностью земли следят космические спутники… Люди бывают везде, покоряют самые высокие горные вершины, проникают в самые глубокие пещеры, пересекают в одиночку океаны и пустыни, пробиваются сквозь джунгли и тайгу… Наконец, не следует забывать: то, что для нас далеко, для других – близко. Возможно, что именно поэтому нас не так сильно увлекает Монголия, как например, американцев или австралийцев, в глазах которых она, расположенная на обратной стороне Земли, становится вожделенной мечтой, таинственным краем света. Монголия для меня ближе, чем Америка, но вот парадокс - в США я оказался значительно раньше и имел возможность лично услышать восторженные отклики американцев о монгольских путешествиях.

Здесь вновь уместно вспомнить, что в душе у жителей огромных мегаполисов, выросших в комфортной обстановке городских квартир, в суматохе ежедневной уличной толчеи и переполненного транспорта, окруженных потоком большей частью ненужных и даже вредных товаров и информации, скрыто неудержимое желание вырваться в мир необозримых просторов, огромного неба, свежего ветра. “Воля, – как писал академик Д.С. Лихачев, - это большие пространства, по которым можно идти и идти, брести, плыть по течению больших рек и на большие расстояния, дышать вольным воздухом – воздухом открытых мест, вдыхать в грудь ветер, чувствовать над головой небо, иметь возможность двигаться в разные стороны – как вздумается”. И не правы те, кто заявляет: “Зачем ехать в Монголию, поезжайте в Казахстан и увидите то же самое”. Каждой стране свойственно свое “лицо”, тем более, если это относится к стране, не утратившей за тысячелетия своей первозданной природы, самобытной культуры, сохранившей последний, самый большой на планете степной ландшафт.

Конечно, мощной побуждающей силой является и эстетическая сторона путешествия, красоты мира расширяют кругозор, дают новое видение реальности. В наши дни значение природных красот как никогда велико. Эстетические ресурсы природы оказывают глубокое воздействие на внутренний мир человека, служат первостепенным источником его духовного обогащения, благотворно влияют на творческие возможности. При этом “вкус к природе, - писал один из основоположников природоохранной эстетики Олдо Леопольд, - выявляет такое же индивидуальное разнообразие эстетического восприятия, как и вкус к опере или картинам”.

Нет лучшего художника, чем Природа! Вдохновляющие силы природы стали особенно притягательными в результате использования широчайших возможностей современной фото- и видеотехники, позволяющей запечатлеть и сохранить на многие годы то, что совсем недавно было недоступно. Точные методы современной биологической науки ставят в слишком жесткие рамки ту составляющую объекта исследований (особенно самых красивых из них: бабочек, птиц, рыб, цветковых растений), которая развивает эстетическое воображение исследователя, формирует его духовное стремление к животному и растительному миру. За компьютерными громадами таблиц и формул уже почти не видно ценнейшего натуралистического образа растения или животного. Экология все больше лишается своего “лирического” окраса, без которого она уже не столь выразительна в приемах описания сложнейших взаимоотношений организмов со средой обитания. Современна для нашего поколения и мысль Александра Гумбольдта о том, что “природа, рассматриваемая в целом, созерцание полей и лесов дает наслаждение, которое значительно отличается от того, которое вызывает анатомирование какого-либо организма или изучение его достойной удивления структуры. Здесь детали вызывают любознательность, там же целое оказывает действие на фантазию”.

Волнующий дух дикой природы почти неуловим, но, однажды проникнув в сознание человека, он способен сохраняться в памяти долгие годы. Понять красоту природы удается не всегда, для этого нужен определенный настрой. Большую роль играет фон демонстрации, пространство в котором находятся животные. Подмечено, что эстетическая значимость вида возрастает в направлении усиления природных качеств пейзажа, достигая всей своей прелести в “осколках” дикой природы, на которые воздействие человека, по крайней мере, внешнее, не столь заметно. Такое безлюдье, уединенность приобретают в наше время форму дефицита.

Все большее число путешественников охватывает желание иного “прочтения” окружающего мира. Наверное, над этим не стоит долго рассуждать, но небольшое пояснение дать, пожалуй, нужно. Большую роль в этом играет ретроспектива – сравнение всего того, что было раньше, и того, что стало теперь, по прошествии большого или малого отрезка времени. Хорошо побывать вновь в тех местах, где не бывал несколько лет (десятков лет!). С помощью этого приема можно придать оттенок современности даже самым старым, утратившим актуальность путевым наброскам. Можно сопоставить личные впечатления с заметками предшествующих авторов, увидеть в них новое. Возможно, на остроту восприятия влияет “багаж” событий, связанных с конкретной местностью, имена известных людей, живших здесь, оставивших свои воспоминания и как бы незримо помогающих нам более разносторонне оценить природную обстановку, ее красоту.

Зачем и куда ехать? Мне казалось, что Монголия дает ответы на все эти вопросы. Может быть, как раз там и можно пережить то “последнее” приключение, к которому так упорно стремятся искатели со всего мира. Да, просторы Монголии, вмещающей две Германии и три Италии, вместе взятых, еще способны удивить наш мир, становящийся все более однообразным.